2017年，送别杨洁，从此西天万里遥。葬礼上，六小龄童意外现身，本以为他放下了恩怨，来送恩师最后一程，谁知他却说：“杨洁导演因病去世，我深感悲痛，今年下半年，中外合拍的电影《西游记》即将正式开机！请大家多多关注！”

1982年的中国电视荧屏尚处于黑白灰的色调中，一个23岁的年轻人接过了那根重达数十斤的金箍棒。

章金莱出身于绍兴的猴戏世家，父亲六龄童是享誉大江南北的南猴王。

原本，饰演孙悟空的角色属于他的大哥，可惜天妒英才，大哥英年早逝，重担便落到了章金莱的肩上。

杨洁导演最初嫌他书生气太重，不像那只石破天惊的泼猴。

为了练就一双火眼金睛，600度的近视让他吃了大苦头。

每天盯着日出看，盯着乒乓球看，直到泪水横流，眼球酸胀。

那五年，他把最宝贵的青春全焊在了摄影棚里。

不仅演活了孙悟空，还兼职演了16个角色。

剧组穷得叮当响，唐僧换了3个，猪八戒、沙僧各换了2个，只有他从头撑到尾。

剧集爆红后，六小龄童成了几代人的童年图腾。

可这光环也是一道紧箍咒。

当他试图在电影《过年》里演一个窝囊的农村大哥时，观众不干了，觉得孙悟空怎么能这么怂。

这种定型效应让他苦不堪言，甚至女演员跟他演戏都会出戏，总觉得眼前是齐天大圣，不是剧中角色。

但真正让他卷入舆论漩涡的，是与杨洁导演的那场决裂。

当年剧组经费紧张，杨洁导演一心扑在艺术上，要求演员周末不许接私活。

可主演们连温饱都成问题，六小龄童拍了6年戏，结婚时连双筷子都买不起，是典型的裸婚。

而剧组里只出场3集的白龙马扮演者王伯昭，片酬却高达1500块。

这种巨大的心理落差让主演们心寒。

杨洁导演阳奉阴违的做法，伤透了大家的心。

六小龄童后来向上级反映情况，导致杨洁被调离剧组，这成了两人老死不相往来的导火索。

2017年杨洁导演去世，北京八宝山殡仪馆里气氛沉重。

六小龄童前来吊唁，这本是冰释前嫌的时刻。

可他当时正筹备一部合拍片，面对媒体的长枪短炮，他下意识地说了句下半年电影要开机。

这句不合时宜的话，被有心人剪辑成视频，配上灵堂卖片的标题在网上疯传。

铺天盖地的谩骂向他袭来，说他忘恩负义，说他蹭热度。

他百口莫辩，因为这视频根本不是在灵堂拍的，而是出自一个文化节目的采访。

随后的几年，六小龄童成了网络梗王。

六学盛行，大家调侃他垄断孙悟空形象。

他起诉一家游戏公司，说人家用了他的扮相，结果败诉。

他批评《大话西游》毁经典，被年轻人嘲讽食古不化。

直到近几年，随着更多幕后细节曝光，大众才开始重新审视这位美猴王。

大家发现，那个被骂戏霸的人，其实是剧组里最守规矩的演员。

那个被嘲垄断的人，其实是在拼命维护传统文化的严肃性。

当年杨洁导演严格要求演员不能外出走穴，是因为剧组经费确实捉襟见肘，她把所有的钱都花在了特效和制作上。

而主演们为了生计不得不接私活，也是现实所迫。

六小龄童在剧组六年，身上大大小小几百道伤疤，拍被火烧的戏份时没有防护，硬生生被火烧到休克。

他的工资是全剧组最高的，但也仅仅勉强维持生计。

这种理想与现实的碰撞，造就了那一代电视人的悲壮与伟大。

如今再看，六小龄童就像他演的孙悟空，在八卦炉里炼了七七四十九天。

他年轻时吃了太多苦，中年受了太多委屈。

他不是完美的圣人，只是一个把一生都献给一个角色的演员。

正如游本昌老师所说，角色是演员的饭碗，也是枷锁。

当我们剥开那些被断章取义的谣言，看到的应该是一个老艺术家对艺术的执着，以及一个时代在商业化浪潮中的阵痛。

那根金箍棒，他举了一辈子，现在，也该歇歇了。

从23岁到63岁，四十年的光阴，他把自己活成了孙悟空的化身。

无论外界如何评说，他让这只猴子有了灵魂，让几代人在寒暑假里有了期盼。

这或许就是一个演员最大的成功，也是对一个艺术家最好的致敬。